任何语言都是苍白无力，姜文最好的作品，色戒电影没有之一。简单的不能再简单的故事，却说出了复杂得不能更复杂的人性。讽刺得那么彻底，沉重得让人心寒。不管喜剧悲剧，就想说一句：王八操的！不管日本人还是国民党，都他妈欠捏巴死挖坑儿埋了！（7年后重温：从头笑到尾，每一秒都张力十足，且无比真实，姜文和一众编剧以造物主般的姿态创造了一个村儿。说这些人善吧，绝对都是时刻的利己主义者，说他们恶吧，也没干过伤天害理的事，色戒电影正是这份人性的复杂让片子如此精彩。司令最后的话非常引人深思，但结局依然讽刺。